la prima volta che lessi questa parola la trovai stampigliata fra le pagine di quell’infinito e cangiante gesto d’amore che è Praga Magica di Angelo Maria Ripellino. che cosa significasse lo ignoravo ma la annotai diligentemente su qualche pezzo di carta. quando più tardi chiesi delucidazioni ad amici praghesi mi imbattei nel loro stupore nello scoprire che quel termine non fosse usato correntemente in tutte le lingue del mondo.
alcuni istanti di chiarificazioni e delucidazioni e incominciai a comprendere che si trattava di una quantità di oggetti, di innumerevoli oggetti, come la bottega di un antiquario o la stanza prediletta del collezionista. ma era anche molto di più. molto altro di intraducibile e inspiegabile.

Ancor oggi due zoppicanti soldati con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Švejk giú da Hradčany per il Ponte Carlo verso la Città Vecchia, e in senso contrario, ancor oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due manichini da panoptikum, due automi in finanzíera e cilindro accompagnano per lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Strahov al supplizio.

così scriveva Ripellino nel 1973. ma se al giorno d’oggi a Praga si domanda del panoptikum si verrà probabilmente indirizzati verso il Prazke Panoptikum che altro non è che il museo delle cere della città. ma, come si diceva, c’è molto altro.

un Panoptikum è un museo irrazionale, una collezione di curiosità, un gabinetto delle meraviglie. un marché aux puces indoor, l’idillio del rigattiere o un paradiso ateo delle chincaglierie. il lato inconscio di ciascun robivecchi che sconfina nel kitsch e lambisce la mirabilia, la reliquia e l’ossario. ma è anche wunderkammer, aleph e cabaret vivente. è l’accozzaglia illogica di cianfrusaglie e di rarità. come il catalogo di un bottonificio o un trittico di Hieronymus Bosch, i ritratti dell’Arcimboldo o la copertina di Underground di Monk. un disordine apparente e una nomenclatura incerta.
è quindi Panoptikum anche la preziosa confusione che ciascuno di noi si porta a mente, la successione squadernata di volti, vicende e luoghi. e pensieri appiccicati ad oggetti, souvenirs e soprammobili.
ma più di altro è per me Panoptikum la smisurata e imponderabile quantità di musica che ho ascoltato, raccolto e immaginato di udire. il filo irrimediabimente aggrovigliato che lega il mio percorso a rovescio dentro il labirinto auriculare. la raccolta sparsa e imponderabile di vinili, cassette, cd e mp3, l’accumulo illogico che si gonfia e si espande, mai sazio e pur sempre convinto di scovare altro stupore, altra delizia e ulteriore incanto.

e dunque Panoptikum sarà il nome che porterà un nuovo spazio di questo blog. tempo addietro parlai di m-blog e ne nacque una discussione inconcludente ed infinita. oggi pretendo di sfruttare questa possibilità intrinseca della rete di “suggerire” musica, di condividere e conoscere e a quel post rimando per esplicazioni e delucidazioni sul “come si fa” e su quanto io vada dicendo.
mi trasformerò nell’imbonitore della mia stessa mercanzia, nel filologo scrupoloso e nell’insaziabile curioso e tenterò di portare sulla piazza parte dei miei ascolti, dei miei “preziosi”, di specchietti e pettini (sic!), di mie scoperte e di sacre reliquie. saranno a disposizione di chi le vorrà, in ordine sparso ed illogico, senza falsi moralismi o arroccate ideologie. io, per me, tenterò inutilmente di capirci qualcosa, ad altri invece, mi auspico, il piacere di un ascolto.
Venghino Signori, Venghino!

l’afa e la voragine dei meriggi estivi paiono dilatare il tempo ed espanderlo, o forse solamente rarefarlo. e in questo sovrappiù di istanti che si creano ritrovo lo spazio della lettura, la concentrazione necessaria. e contrariamente all’insana abitudine di accumulare e sbocconcellare volumi ai piedi del letto, riesco in questo tempo a portare a termine rapidamente le pagine di un libro, e a terminarlo.
Aleksander Kaczorowski è uno dei traduttori polacchi di Bohumil Hrabal, uno dei tanti. è giornalista, scrittore e cultore di letteratura ceca. fra l’estate del 2002 e l’inizio del 2004 ha approfondito lo studio e il completamento di questo volume che ripercorre una possibile biografia dello scrittore ceco partendo dai suoi scritti ed incrociando queste memorie con le travagliate vicende della nazione ceca. le edizioni e/o hanno logicamente ospitato questo volume, così come in percedenza avevano fatto con gli scitti dell’autore boemo.
l’espediente editoriale ammicca ad una possibile rivelazione inerente alla misteriosa morte di Hrabal avvenuta il 3 febbraio 1997 all’ospedale Bulovka di Praga. ricordo quei giorni. i giornali parlarono di un incidente assai romantico dovuto ad un tentativo dello scrittore di portare cibo ai piccioni del quinto piano dello stabile. questa fu la versione dei medici e della stampa tutta pressoché unanime. Kaczorowski invece propende per la tesi del suicidio e tenta nel dipanarsi della sua biografia e dei suoi scritti di trovarne indizi e ipotesi.

e curioso è come alla fine, al di là della veridicità delle piste seguite e battute dal giornalista polacco, traspaia ben altro che la palese realizzazione di un atto estremo come il suicidio, e appaia alquanto evidente questo gesto come epilogo di un’esistenza vissuta a rovescio, contraria, in apparente discesa a scapicollo ed eppure così travagliata e ineffabile nel suo contorcersi. le pagine del libro ripercorrono istanti cronologicamente ordinati, susseguenti e dunque eloquenti nel seguire i primordi di una carriera che ebbe il suo vero avvio soltanto alla soglia dei 40 anni. prima si narrano esperienze garbate con la letteratura, di stampo romantico e dal sapore conservatore. furono le illusioni surrealiste a principiare un turbamento narrativo che solamente in età adultà manifesterà la grandezza di Hrabal. si evince con esattezza come al contrario della maggior parte delle vicende umane che fanno seguire una pacatezza senile ad una ribellione giovanile, la vita di Hrabal si sia invece sviluppata a rovescio. man mano che gli anni passavano il lato selvaggio e irriverente della sua esistenza prendeva il sopravvento. sostituì la meticolosità della sua prosa e l’attenzione sintattica ad una scrittura di getto che contraddistinse le sue ultime opere. Ho servito il Re d’Inghilterra fu scritto in una ventina di giorni, senza fiato, limitandosi a sostituire i fogli bianchi a quelli già scritti sul rullo della sua macchian da scrivere. Una solitudine troppo rumorosa è del 1977. Hrabal era già assai celebre (naturalmente nelle versioni samizdat dei suoi libri) e aveva già 63 anni. dopo esser rimasto vedovo (Le Nozze in Casa: se qualcuno conosce libro più bello sull’amore coniugale batta un colpo!), invece dell’agio di una casa cittadina preferì l’isolamento di Kersko (nella lontana periferia praghese) e la compagnia dei suoi gatti randagi. Kaczorowski sostiene che fu a questo punto che presero il sopravvento la depressione e l’alcoolismo. possibile. possibile anche questo. ma c’è ancora il tempo di vivere la rivoluzione di velluto del 1989, di innamorarsi sfrontatamente e inopportunamente di April Gifford, giovane slavista americana studiosa dell’opera di Hrabal e giunta a Praga per approfondire le proprie ricerche. L’uragano di Novembre è la raccolta di queste lettere indirizzate ad Aprilina (così viene tradotto il nomignolo Dubenka con il quale lo scrittore appellava la giovane studiosa), e attraverso questo carteggio univoco viviamo la rivoluzione del 1989 con gli occhi spietati e acuti di una memoria che aggredisce il presente e rimbalza nel surreale. “raggiunto lo stato d’inquietudine finale” riusciamo finalmente a giungere al lato selvaggio della prosa hrabaliana, alla parte che lo consegna all’immenso fra la tenerezza smisurata e uno dei suoi motti preferiti… Ogni giorno accade un miracolo!

il saggio di Aleksander Kaczorowski risulta dunque un’agile abbecedario per seguire la lezione hrabaliana e tutto sommato assomiglia davvero ad una tesi ben fatta e compuita. volumetto per appassionati (fans?) o dichiarazione d’amore che si voglia, questo libro non fa altro che ingigantire la figura dello scrittore ceco e far ripartire la ruota della curiosità e la pratica mai abbastanza considerata delle riletture.
credo sia la terza volta che ritorno su di lui in questo spazio e non pare che la questione assomigli esattamente ad un punto finale…

nel gioco dei suggerimenti e dei consigli fra link e discoperte, nello scartabellare e sfrucugliare la rete, nel curiosare benedetto e benefico è benvenuta la suggestione che Alice mi rimanda e che a sua volta qualcun’altro gli ha cortesemente sussurrato.
e poco importa arrivare da primi o esclusivi, essere unici artefici di rivelazioni e disvelamenti: ciò che più conta è giungere a questo sito lussureggiante di splendori di celluloide, approdarvi e perdercisi un poco.
Europa Film Treasures è un sito dedicato agli archivi delle più grandi cineteche europee che si sono associate all’interno del progetto Treasures from European Film Archives e che hanno reso disponibili in streaming molte delle pellicole presenti nei loro scaffali.
stiamo parlando di cinema in estinzione, di primordi e albori del secolo scorso, di salvataggi e recuperi, restauri (dove possibile) e formidabili riscoperte. corti e mediometraggi, documentari e abbozzi registici, animazioni e erotismi da cartolina. puro divertimento e sana curiosità in bianco e nero (e seppia), esperimenti pioneristici di tecnica cinematografica e lampi di puro genio.
il cinema, quello che oggi chiamiamo tale, a questo deve molto, e forse di più. per il momento il debutto del sito prevede 51 pellicole provenienti da tutta Europa, ma il work in progress pare possa inspessire il catalogo disponibile e questo è quantomeno auspicabile.
il sito è talmente dettagliato (e sottotitolato) che a quello rimando per tutte le delucidazioni del caso. credo valga la pena di perdere qualche quarto d’ora a sorridere e rimirare, a scoprire e comprendere. e poi ciascuno si perderà nel proprio tragitto e stabilirà le rotte del proprio gradimento.
io mi sono annotato questa data: 1907; e questo nome: Segundo De Chomón. i suoi Acrobates Japonais interpretati dai fantomatici Les Kiriki meritano ben più di una semplice risata…

in epoca di classificazioni, hit parade e graduatorie sarebbe oppurtuno saper rispondere efficacemente a domande quali “il tuo film preferito in assoluto?” o snocciolare con scioltezza quali possano essere i dieci dischi definitivi da portare sull’isola deserta. beh, io non credo di essere capace di tante certezze, ma se mi venisse chiesto quale film ho visto più volte non esiterei a rispondere con solerzia.
Il Vedovo regia di Dino Risi, 1959. di ritorno dalla mia vacanza scopro che il grande regista è scomparso.
a lui debbo risate che mi accompagnano da più di trent’anni, a lui la grande perfezione di un noir grottesco all’alba ed in assoluto anticipo su quei ‘60 del boom italiano. Alberto Sordi e Franca Valeri in due interpretazioni magistrali diretti ed orchestrati in maniera sublime dal regista milanese. suo il soggetto e sua la sceneggiatura e sua la direzione ad orologeria, esplosiva e senza esitazioni.
mi sono perso i “coccodrilli” televisivi e gli articoli di giornale ma sono certo che avranno ricordato Risi per Il Sorpasso (antesignano di tutti i road movie a venire) e di certo per quel I Mostri anticipatore inconsapevole di nefandezze italiane che hanno portato assai più disgrazie di quelle risate amare ed innocue. ma per me Risi resterà il regista di questo capolavoro.

lascio volentieri ad un sito di cultori tutte le informazioni riguardanti sinossi e curiosità. sito prezioso. e del resto credo che in pochi non abbiano visto il film. e se così fosse invidio quell’ora e mezza di puro divertimento di cui sono inconsapevoli. io continuerò a ridere per quel Sordi vulcanico e per quella Valeri cinica come non mai con quel suo cretinetti. e non vorrei dimenticare quella schiera di personaggi che fanno da perfetto contorno alla vicenda. l’indimenticabile Marchese Stucchi (Livio Lorenzon) e l’Ing. Fritzmayer (Enzo Petito), lo zio (Nando Bruno) e l’amante (Leonora Ruffo) e poi Carletto Fenoglio (Ruggero Marchi) e il caro Lambertoni (Mario Passante) quello del celeberrimo…Carissimo Lambertoni, ma cùsa fa chi a Mìlan cun stu cald?
Dino Risi resterà nella storia del cinema e del costume italiano, certo, e ci resterà per quell’assoluto amore per il cinema e per la passione per le storie che ha saputo raccontare, storie di un’Italia che fu e che qualcuno sapeva ancora osservare, guardare e filmare. ricordo a questo proposito un pensiero amaro ed eloquente del regista Cesare Zavattini… Da quando registi e sceneggiatori hanno smesso di prendere l’autobus, sono finite le idee!

e per questa volta il simbolico taccuino d’appunti verrà davvero messo da parte, sistemato in valigia, chiuso come lo schermo del mac, come la cerniera di una sacca da viaggio, come la porta di casa. le chiamano vacanze, ferie. vedrò di farle assomigliare a cotanto nome.
tempo prezioso che ruberò al tempo, in cui mettere in ordine ad idee e pensieri. tempo di riposo, tempo di distanza e tempo di scritture cartacee (quelle vere insomma), tempo di viaggio e di risate.
ma con ordine…

un paio di segnalazioni le annoto prima di partire. sto leggendo con attenzione vecchi e nuovi post di un blog “intelligente” e curioso, Jazz from Italy, del quale condivido tante idee e gusti musicali. una maniera di affrontare il jazz e la cultura che lo circonda assai doverosa e sapiente, fuori da facili approssimazioni e da “ideologie alla moda”. si intuisce un grande amore per l’espressione musicale più intransigente del ‘900 e per questo annoto immantinente quell’indirizzo nel mio blogroll.
la stessa passione che anima T.P.Africa e i suoi curatori, attraverso i quali ho conosciuto e mi sono oramai appassionato a seguire le vicende di Frank e del suo Voodoo Funk. un dj in viaggio attraverso la terra madre africana alla ricerca di vinile e storie da raccontare, un dj nel bel mezzo della sua incolumità personale per le strade di Conakry (Guinea) fra la polizia che spara e i disordini infiniti d’Africa. il pericolo sembra rientrato almeno. consiglio davvero di non perdere i suoi mix in formato mp3 che si trovano nella sezione Archive del blog. roba che scotta!
mi ero ripromesso un paio di articoli da scrivere e differenti vicissitudini mi hanno fatto rimandare ulteriormente. a dire il vero uno dovrebbe riguardare Jimmy Giuffre, ma più mi ci provo e più mi rendo conto di quanto mi sfugga lo sguardo generale, un po’ per troppa passione e un po’ per mia incapacità narrativa. rimando ancora. ancora un poco.
avrei anche un paio di novità che riguardano questo blog. due nuove rubriche per tentare di stare al passo con una rete irrequieta e vulcanica. con un universo musicale presente in essa che permane in continuo movimento e richiede di affinare metodi e misure. mi riprometto di mettere a punto i dettagli e ritornare con idee lucide e assai più concrete.
porto con me l’iPod stracarico fino all’orlo per prendermi il tempo di approfondire alcune discografie e affrontare tomi monumentali con la dovuta perizia. perché senza musica non si potrebbe sopravvivere. alcuni di questi dischi li appunto qui a fianco, nella five easy pieces che continua a rappresentare un poco dei miei ascolti. fra questi dischi ci sarà anche la discografia completa di Eric Dolphy che tenterò di esplorare guidato dal volume di Claudio Sessa, Il Marziano del Jazz Vita e musica di Eric Dolphy (Luciano Vanni Editore). perchè per entrare nel mondo dei giganti è bene farsi accompagnare da giganti, e Claudio Sessa è uno di loro.

e visto che ci siamo introdotti fra i boschi secolari della cultura credo sia finalmente giunto il giusto tempo per leggere il capolavoro di Henry David Thoreau. rimando la lettura di Walden, ovvero La vita nei boschi da quando ero poco più che maggiorenne. di acqua sotto i ponti ne passò. adesso credo sia tempo. metto in valigia l’opera poetica completa di Giorgio Caproni e Prewar Folk The old, weird America”: 1900-1940 di Stefano Isidoro Bianchi perchè ancora non ho mica avuto molto tempo per leggerlo.
direi che può bastare. Melius abundare, quam deficere!
si sono aggiunti altri due appuntamenti imperdibili a quel luglio prossimo venturo che mi aspetta e di cui già parlai. è d’obbligo segnalarli anche perchè saranno nella mia città (o nei paraggi) ed è mia seria intenzione rendere memorabile quel mese. fra le varie iniziative del Ravenna Festival segnalo assolutamente la serata dell’11 luglio: Congotronics Night con Konono n.1 e Kasai Allstars da Kinshasa (Congo). qualche sera dopo, presso la Rocca Brancaleone farà il suo ritorno in città Ernst Reijseger per un omaggio a Werner Herzog. Requiem For A Dying Planet il titolo del progetto insieme a Mola Sylla Cuncordu e Tenores de Orosei. per chi non ricordasse il nome di Reijeseger sarà bene, per rinfrescare la memoria, associarlo ai nomi di Michael Moore e di Han Bennink, i componenti del più formidabile ensemble irriverente e improvvisativo che mi sia capitato di vedere. Clusone Trio, che bei tempi quelli.
è veramente tutto. parto, a presto…

ora, mi sia concessa una doverosa premessa.
lungi da me l’idea di cavalcare l’onda del gossip o del voyeurismo nazional-popolare e pure quella di occuparmi di politica sbeffeggiando o sciupando tempo a rincorrere vizi e vizietti di onorevoli, presidenti e relative consorti, ma il fatto è che amo Georges Brassens e le sue canzoni e cercando e ricercando in rete mi sono imbattuto in questo…

ora, di nuovo, io non so bene a quando risalga questa interpretazione e direi che poco importa e non vorrei neppure addentrarmi in un giudizio critico della carriera canora di Carla Bruni (peraltro dignitosa), ma quello che so è che chiunque interpreti o riproponga il canzoniere di Brassens merita a prescindere la mia ammirazione. lo hanno fatto tempo addietro Fabrizio De André e Nanni Svampa, ed ora tocca pure alla Bruni, niente da eccepire. perché Brassens andrebbe insegnato nelle scuole, reso obbligatorio come qualcuno vorrebbe fosse per il battesimo o rispolverato e riletto ogniqualvolta si vuole comprendere o ridere della natura umana. e se a questo aggiungiamo che il brano interpretato dalla première dame francese è Fernande, la cosa diviene assai curiosa.
breve sinossi per esplicare a chi non ne conoscesse il testo:
la visione di Fernande procura a Brassens un inevitabile segno di gradimento squisitamente maschile e la stessa cosa succede quando compaiono Felicie e pure Léonore, ma ahimé, quando appare Lulù il fatto non si ripete più. e questo ritornello assai cantanticchiabile diventa il trastullo del piantone di sentinella, del guardiano del faro, del semiarista, del milite ignoto fino a divenire l’inno nazionale di tutti i solitari.
Brassens descrive il fenomeno “emotivo” con l’espressione “je bande”, e una rapida scorsa al dizionario di francese farà propendere l’esatta traduzione ben oltre i due transitivi “bendare” e “fasciare” fino a giungere a “irrigidire”, che mi pare quanto di più probabile intendesse il poeta. non sarà dunque difficile intuire poi cosa significhi bandaison, che, appunto, non si comanda affatto.
ascoltare questa canzone reinterpretata (pure bene, direi) con viso un po’ furbo e ammiccante da colei che si è ritrovata ad essere prima dama di Francia fa un po’ sorridere e rincuora sulle capacità autoironiche della signora. certo non ha cantato Mélanie, e vorrei vedere pure!, ma merita comunque il mio plauso.
a questo proposito mi sovviene pure una preoccupante coincidenza fra canzoni d’autore francesi e celebri personaggi politici. c’era una volta un cantante che esibiva le sue doti melodiche sopra navi da crociera e che interpretava assai bene (bisogna dargliene atto) Que reste-t’il de nos amour di Charles Trenet e Das mon ile di Henri Salvador, ma che poi purtroppo ha deciso di cambiato mestiere. ahimé, e aggiungo pure vabbè! si indagherà su questo curioso legame….

Al Green is back on the soul! Back on the rithm’n'blues corner stone! … Back into his element! He’s back on the music! Back to where we started! … Yeah… but it’s just 2008!

effettivamente le uniche degne parole da spendere credo le abbia già proferite il diretto interessato. Al Green è tornato, ed è pura letizia! e maggior gioia deriva dal saperlo ancora così dentro al suo elemento, come Battista nel Giordano, così eretto sul pulpito della grande anima del soul. per i pochi miscredenti che non sono al corrente della vicenda umana di Albert Greene dell’Arkansas è bello e pronto un wiki assai dettagliato. per tutti gli altri fedeli è ora di accorrere all’ascolto della preghiera. il reverendo è tornato. la leggenda vive.

la grande novità è la seconda ed ennesima interruzione del sodalizio con Willie Mitchell, suo scopritore, pigmalione e fraterno compagno creativo. la prima volta fu nel ‘77 e la seconda oggi. nel bel mezzo l’impegno come pastore presso la Full Gospel Tabernacle Church di Memphis. fu lo stesso Mitchell, nel 2003, a riportare Green nri templi della musica secolare. I Can’t Stop fu un ritorno clamoroso e benvenuto a cui fece seguito, nel 2005, Everything’s OK. entrambi Blue Note, tanto per capire che non si stava scherzando. qualcuno ebbe la pretesa ragionevole di archiviare le due uscite come operazioni nostalgiche atte a ricreare un suono ed un’atmosfera perduta nell’epoca d’oro del soul e della Hi Records. Possibile, malgrado i due dischi fossero (e sono) pura delizia!
ma questo nuovo Lay It Down cambia un poco le carte in tavola. sempre Blue Note, ma stavolta, alla stanza dei bottoni è il turno di James Poyser e di Ahmir “?uestlove” Thompson. il primo vera e propria eminenza grigia che si muove dietro la nuova scena black americana (D’Angelo e Badu tanto per non fare nomi) e il secondo motore e mentore dello stesso palcoscenico e membro fondante di The Roots.

così, tanto per far comprendere a generazioni di musicisti e ascoltatori cresciuti nel Nu-Soul di chi si parla quando si citano i padri fondatori. ed è una lezione per tutti. davvero. e i complimenti vanno un poco a tutti per la maestria nel saper dosare la storia e il presente, un passato enorme con un futuro incerto. capacità produttive intelligenti, così le dovrei appellare. e ancor più saggio lasciare duettare stelle che brillano o che brilleranno con il falsetto di Al Green. e allora un plauso ad Anthony Hamilton e a Corinne Bailey Rae (brava e bella, mi sia concesso), a John Legend e a tutti i musicisti dell’album. un disco prezioso, un falsetto che qualcuno vorrebbe secondo solo a quello di Curtis Mayfield (ma sul podio c’è spazio), un ritorno gigantesco per una leggenda vivente.
mi fermo perchè molto ho già detto e perché questa musica non necessita delle mie parole, ma solo di una doverosa segnalazione. lascio a questo piccolo video un poco di ulteriore narrazione e mi accodo allo sport nazionale di indovinare anzitempo quali saranno i grandi dischi dell’anno.
io dico di appuntarsi questo.

…e se non sbaglio quel tormentone estivo dell’Italia del boom finiva con la promessa infinita… vedrai non finirà! e a giudicare da quello che ho appena scoperto sarebbe quasi auspicabile!
ritorno sui concerti di Tom Waits e di Leonard Cohen perché mica ancora ho ben realizzato e preso coscienza. due concerti così basterebbero a soddisfare un lustro. trovarseli concentrati in una decina di giorni nel bel mezzo di un luglio sembra inverosimile. ma a quanto pare il genio della lampada ancora non è stanco, anzi, pare abbia ascoltato e fatto sua la pretesa di Albert Camus, siate realisti: chiedete l’impossibile! è uscito da poco il programma (in via di definizione) di Ferrara Sotto le Stelle 2008. questo il cartellone…

neppure il tempo di lasciar svanire il rammarico per non aver potuto raggiungere il concerto di Toumani Diabaté a Sermoneta, ed ecco che mi ritrovo l’autore del più straordinario disco dei primi sei mesi dell’anno a suonare a pochi chilometri da casa mia. gratis. così, inaspettatamente, proprio mentre attendo un auspicato e dettagliato report da parte di Giulio Mario Rampelli su quella data laziale. 24 luglio, nel bel mezzo di una settimana che non dimenticherò.
ma poco più sopra in quello stesso cartellone e in quello stesso mese mi vedo comparire il nome di Caetano Veloso. 7 luglio, Ferrara. che dire? dopo tutto quello che ho già detto, che ho già scritto, che non avrei osato immaginare…
potrebbe bastare, ma Camus è sempre lì a stuzzicare la nostra ingordigia come se volessimo imbottire quel luglio che verrà, ingigantirlo fino a farlo assomigliare alla canzoncina di quell’estate di troppi anni fa!

Luglio si veste di novembre se non arrivi tu.
Luglio sarebbe un grosso sbaglio non rivedersi più.
Luglio, stamane al mio risveglio non ci speravo più.
Luglio credevo ad un abbaglio e invece ci sei tu.

e allora io quasi quasi lusingo un poco la lampada dei miei desideri e la sfrego tentando quel’impossibile di cui sopra. sognavo di vedere Waits e sognavo di vedere Cohen. esaudito. ci sono ancora un paio di personaggi che davvero vorrei vedere. e chiedo all’Aladino di turno di pescare una carta a caso da questo mazzo. uno è John Lurie, forse davvero il più sfuggente dei maledetti, imprendibile e assai restio a tornare al vecchio amore musicale. poco cinema pure (mi pare) e molta arte (quella sì). pronuncio il suo nome incredulo, dissuaso dalle sue pochissime apparizioni e da un silenzio oramai perseverato. e l’altro nome, se davvero si potesse, sarebbe quello del maestro Chico Buarque De Hollanda. mi limito solamente a nominarne il nome, scettico riguardo ad una sua venuta, ma altrettanto speranzoso di vederne un giorno il sorriso dal vivo. e se non sarà a luglio, presto sarà.

da oramai troppe ore sono combattuto nel dilemma di scrivere o non scrivere del concerto di Bill Callahan al Bronson. le emozioni si sono aggrovigliate, i pensieri contratti e le parole non ci hanno guadagnato. un paio di notti di sonno non sono bastate per derimere il dubbio e solamente stamattina una schiarita ha lasciato dipanare le incertezze e rilasciare la favella.
aspettavo questo concerto da così tanto tempo che la faccenda stava assumendo contorni beckettiani. e l’attesa non ha fatto altro che ingigantire le mie aspettative. e questo assomiglia già ad un mea culpa. ma qualcosa l’altra sera è andato storto. come un abito sbagliato al primo appuntamento, una parola di troppo ad un funerale, un cappello sul letto. ho pensato e ripensato cosa ha impedito che si svelasse l’incanto, che si schiudesse l’emozione e ho raccimolato alcune considerazioni.

qualcosa nella band che lo accompagnava non ci stava. e non era l’abilità tecnica o la presenza scenica, e neppure il suono, peraltro ricercato e scarno, ma piuttosto tutta quell’elettricità, quel roboante contorno che distingue il metallo freddo dal calore del legno, la parte che fa rumore da quella che esige un silenzio. lo stesso silenzio che il pubblico ha osservato, quasi devoto e quasi sacrale.
perché le canzoni di Callahan (avrei potuto scrivere le creature) di essenziale sono fatte e di essenziale si nutrono. come tutte le grandi canzoni. necessitano di abiti sobri, di scarni decori e di quel poco di cui sono fatte le cose semplici. avrei preferito un live che indulgesse alla riduzione e alla sottrazione e invece ho visto sommarsi suoni, chitarre e una percussività che riempiva quel piccolo contenitore che è una canzone degli Smog. fino quasi ad oscurare quella voce.
quella voce che avrebbe avuto bisogno di un controcanto femminile per diluire il veleno mortale di quella pasta sonora, come faceva Cohen. quella voce che avrebbe avuto solamente bisogno di una sedia e di una chitarra acustica come compagni. ma la scelta artistica, questa volta, ha probabilmente cercato altro.
la leggenda vuole Callahan costantemente pervaso da un atteggiamento dimesso, che poco concede al pubblico, senza fronzoli e ammiccamenti. questo l’ho apprezzato e del resto anche Dylan ha sempre riso poco. quell’aria blasé mi ricordava Lou Reed che canta capolavori come fossero posologie di un bugiardino.
cercavo in rete prove delle mie impressioni. poco ho trovato. belle foto di Adele, quelle sì, ma nessuna prova audio del live dell’altra sera. e cercando e ricercando ho comparato lo show di Parigi del 16 maggio scorso con questa Sycamore. e a buon intenditore intendere che non si tratta di qualità sonora o video.
ma la colpa probabilmente resta la mia. io che mi sono spinto così addentro agli ascolti dei suoi dischi da aver perso le coordinate, da aver smarrito un’ipotetica via di ritorno. ed è per questo che forse chiedevo tutto e troppo, subito e assolutamente. le sue canzoni restano, le mie impressioni poco importano.

Because there is no love, where there is no obstacle…

e così ciò che auspicavo solamente pochi giorni fa diviene realtà. e i polsi tremano.
prima Alice al telefono e poi Diego su skype non tardano, come piumati arcangeli, ad annunziarmi la novella. e si sa, come diceva il poeta, che una notizia un po’ originale non ha bisogno di alcun giornale.
Tom Waits sarà a Milano per tre serate consecutive dal 17 al 19 luglio. il luogo prescelto è il Teatro degli Arcimboldi.
dunque il tour europeo ci sarà. tre date in Italia.
i biglietti saranno in vendita da domani, 23 maggio (ore 9,00), prima online su TicketOne e successivamente nei negozi a partire da martedì 27.
prezzi esorbitanti, ma lo sapevamo. occasione imperdibile, e sapevamo anche questo. mi dilungo su dettagli tecnici per evitare di metabolizzare razionalmente la notizia. prima avere il biglietto in mano e solo successivamente lasciarsi andare alle emozioni.
che altro? che ho fatto il mio dovere informativo e mi ritengo soddisfatto. si era detto stay tuned e vedo che l’ordine è stato eseguito. adesso è tempo di mettere la carta di credito nella fondina e cercare di sparare più veloce di tutti.
Tom Waits e Leonard Cohen a distanza di una scarsa decina di giorni di un luglio italiano. incredibile!!!
me lo si lasci dire!
e visto che alla meraviglia non ci si abitua, ma anzi è bene innaffiarla e curarla come il giardino del re, aggiungo meraviglia ad altra meraviglia e rinnovo l’invito per domani sera, 23 maggio, al concerto di Toumani Diabaté a Sermoneta. cliccare sul banner qui a fianco per giungere a tutte le info del caso.
non potrò esserci per distanza geografica e per impegni diversi. grande rammarico. spero di poter riparare al più presto e ringrazio e sostengo l’anima di T.P.Africa che si è spesa in questa impresa.
in bocca al lupo e attendo un racconto da chi sempre splendidamente sa raccontare.

sarò invece al Bronson sabato 24 maggio per vedere, dopo estenuante attesa, Bill Callahan in concerto (in collaborazione con Strade Blu). ho atteso per così tanto che come sempre, da San Tommaso indomito, crederò ai miei occhi solamente quando finalmente sarà.
fatico ad esprimere ora la mia devota preferenza per il ragazzo del Maryland, che fu Smog e che ora presenta a suo nome uno dei canzonieri più talentuosi dell’ultima generazione. mi fermo qui. l’emozione è tanta. se ne riparlerà.